Автор: О встрече с Юрием Зотиковичем Сердитовым мы договорились заранее. На пороге квартиры меня встретил улыбающийся степенный мужчина. Он совершенно не выглядел на свои 92 года: в глазах живой интерес, дескать, неужто я кому-то понадобился. К корреспонденту «Печорского времени» у него положительное отношение сложилось еще с тех времен, когда газета называлась «Ленинец», которую он выписывал постоянно и перечитывал от корочки до корочки.
Детство – с переездами
Родился Юрий в 1929 году, в деревне Черыш, Прилузского района, Коми АССР. Его отец был членом КПСС и работал начальником лесозаготовительного участка. Время тогда было такое: коммунист должен работать там, куда пошлет его партия. Отца партия посылала на самые трудные участки, туда, где предыдущие начальники не справлялись с поставленными задачами и не выполняли государственные планы. Семья очень часто переезжала. Жили почти в спартанских условиях в селах Лойма, Спаспоруб, Занулье, Объячево, в Сыктывкаре, в деревне Красная, в Княжпогосте, в Усть-Вое, Кожиме.
Юрий Зотикович прекрасно помнит все свое детство, частые переезды и то, как обживались на новых местах. Вот как он вспоминает Сыктывкар: «Жили мы в обычном крестьянском двухэтажном деревянном доме по улице Кирова, которая расположена параллельно набережной. Позже рядом был разбит парк культуры и отдыха имени Кирова. Но в те 30-е годы из окошка нашего дома была видна кирпичная белая часовенка и рядом дорога к реке Сысоле».
Затем семья попала в Лойму. Юрий Зотикович помнит, как переезжали на новое место жительства на лошадях, погрузив на сани свои нехитрые пожитки, помнит Лоемский лесозаготовительный участок: «Контора лесопункта и наш большой ведомственный дом были огорожены штакетником. Перед домом был построен парник, а вокруг дома разработан огород, где мы выращивали картофель и другие овощи, которых хватало семье на всю зиму. Огурцы засаливались в большом глиняном двухведерном кувшине. Помню наших соседей, большую и дружную семью Глинских, которые разводили лошадей. В те годы техники не было, и все работы выполнялись тягловой силой».
Юрию было 6-7 лет, и отец часто брал его с собой на сплавные участки: «Я видел, как осуществлялся сплав леса по речкам, видел рабочий люд с баграми, видел их жизнь в бараках». Он может очень долго рассказывать о своем детстве. Родители заготавливали сено на зиму, в хозяйстве была корова и куры. Мама и папа ходили на рыбалку с небольшим бреднем, и однажды поймали большущую щуку, которая занимала всю длину подоконника. Помнит и ту тропинку, по которой он ходил с бидончиком за ключевой водой. Неизгладимый след в его памяти оставил эпизод: «Когда сбрасывали кресты с хорошей большой церкви. Все происходило на моих глазах. Были привязаны толстые веревки к кресту, и несколько человек тянули их».
Очень тепло говорит он о маме: «Мама очень часто пекла сдобные булочки и в большом количестве. Летом на летней кухне на примусе мама варила в латунном тазике малиновое варенье».
Детство как детство всех деревенских ребятишек: игры, забавы, некоторые шалости. Только для Юрия эти детские шалости имели последствия на всю оставшуюся жизнь. В Лойме ребенок упал с чердака «плашмя всем телом на деревянный пол холодных сеней». Через два года зимой, спускаясь с горы, лежа на санках, Юра не справился с управлением и на большой скорости врезался в забор. Травмы, полученные в детстве, вскоре стали причиной постоянных головокружений и мигреней.
В 1939 году Сердитова-старшего назначили на работу в трест «Комилес», и семья опять переехала в Сыктывкар. Юра учился в третьем классе, а после уроков он посещал авиамодельный кружок, в котором ребята строили летающие модели самолетов и планеров, от самых простых до более сложных, с бензиновыми моторчиками, запускали воздушных змей. Именно здесь Юрий получил первые навыки работы с лобзиком, рубанком, наждачной бумагой, клеем. И, самое главное, научился выполнять все работы аккуратно и точно по чертежу или схеме. В эти годы отец подарил сыну металлический конструктор и первый в его жизни фотоаппарат. Работая с деталями конструктора, Юрий окончательно определился с выбором будущей профессии. Фотография стала его хобби, и он занимался этим делом до 55-летнего возраста.
Началась война
В 1940 году семья Сердитовых вновь переезжает, на сей раз в деревню Красную, Сыктывдинского района, где располагался Мехлесопункт. Здесь работали семьи, высланные властями из Прибалтики, среди них встречались также поляки и евреи. Юре было уже 10 лет, и его детская память сохранила даже особый вкус – вкус детства: «Когда весной оживали деревья, мы лакомились сосновой мякотью. Для этого осторожно снимали кору с сосны, оголяя небольшой ее участок, и балалаечной струной срезали эту тонкую мякоть. Подобного лакомства с тех пор и до настоящего времени я не встречал».
Здесь Юрий окончил четвертый класс местной школы. В мае он поехал в Княжпогост в гости к своей сестре, которая работала в местной школе преподавателем немецкого языка. Тамара раздобыла путевку и отправила брата отдыхать в пионерский лагерь. Именно в лагере ребятишки узнали о том, что началась Великая Отечественная война. Режим в лагере не менялся, дети отдыхали там до окончания смены. Был и прощальный пионерский костер. Только в пламени его огня был дым войны и невысказанный страх за завтрашний день.
Муж Тамары, Иван Алексеевич Зайцев, ушел добровольцем на фронт. Он погиб в том же 1941 году. Юрий остался жить с сестрой. В Княжпогосте он пошел учиться в шестой класс. Вот как Юрий Зотикович вспоминает первые месяцы войны: «С началом войны резко ухудшилось состояние с продуктами питания. Помню, я часто и подолгу стоял в очередях. Более того, не было достатка денежных средств на приобретение продовольственных и промышленных товаров – жили мы бедно».
Война внесла свои коррективы в размеренную жизнь семьи Сердитовых. Отца Юрия Зотиковича направили на новое место работы: в деревню Усть-Воя, Кожвинского района, в распоряжение Печорлага. Сначала он работал прорабом, затем заместителем начальника, а позже начальником Отдельного лесозаготовительного пункта, который объединял несколько колоний с заключенными в Вое, Корольках, Соплеске, Конецборе, Аранце и в других пунктах, расположенных в лесных массивах вдоль реки Печоры.
В конце апреля 1942 года Юра поехал в Усть-Вою, где тогда жили его родители с маленьким братиком и сестрами. Это еще один этап в жизни Юрия Зотиковича. Эти несколько дней дороги он вспоминает отдельными эпизодами: «Как раз в это время строился мост через реку Печору. Уже стояло несколько быков, по зимнику была проложена дорога, по которой доставляли необходимые для строительства материалы. Все кипело, как в муравейнике». В тот же день мы прибыли в поселок Канин (самого поселка еще не было) и разместились в землянке на берегу реки. Землянка находилась там, где ныне находится кафе «Волна». Через три дня на повозке мы поехали в сторону Вои. Первая ночевка была в деревне Медвежской, большая часть жителей которой были староверами. Очередной наш ночлег был в деревне Коммуне, что находится на правом берегу реки Печоры. Здесь тоже проживали староверы. Встречали нас приветливо, с угощением. На третьи сутки нашего пути мы прибыли в Вою».
Помнит Юрий Зотикович и лето 1943 года, когда управление, в котором работал его отец, организовало для детей своих сотрудников пионерлагерь: «Он расположился на правом берегу реки Печоры, напротив деревни Песчанки. Для жилья было собрано 3 или 4 щитовых барака, а в палаточном исполнении – столовая. А как вкусно нас кормили! Овощи, зелень и молоко получали из совхоза Белый Ю, находящегося от лагеря в 3-4 километрах».
Пришлось собирать чемоданы
Осенью 1943 года поступило распоряжение о ликвидации отдельного лесозаготовительного пункта. Всех его сотрудников вместе с семьями и всеми их пожитками погрузили на баржу и вывезли вниз по течению. 120 километров пути баржа преодолела за 12 часов и пристала в районе Лесокомбината. Приезжих разместили в большом бараке-ангаре на территории промышленной зоны между эстакадой и пожарной частью. Большущий ангар, без перегородок, окна просматривались насквозь, а вокруг на всех участках работали заключенные. Была война, и партия сказала: «Надо!»
Так начался еще один этап в жизни Юрия Зотиковича. 1943-1944 учебный год стал для юноши особо значимым. Он учился в седьмом классе, и его приняли в комсомол. И сразу же после окончания семилетки Юрий устроился на работу монтером по обслуживанию местной лесокомбинатовской линии связи, телефонов абонентов, коммутатора на 20 номеров и всего хлопотного телефонного хозяйства. Так началась его трудовая деятельность. Он до сих пор помнит фамилию Гольцман, который в те годы работал старшим техником связи и фамилию Азерницкая, она была телефонисткой. Казалось бы, жизнь опять вошла в привычное русло.
Но семье опять пришлось собирать чемоданы: Сердитовы переехали в Кожим, куда отца назначили директором совхоза. Это для отчетов – «совхоз», а на самом деле в Кожиме в те годы была сельскохозяйственная колония. Здесь были построены женские и мужские бараки. Заключенные выращивали картофель, капусту, турнепс, репу, содержали стадо коров. Юрий хорошо помнит кожимское житье-бытье: «Горная река Кожим с изумительно чистой водой образовывала множество островов. Утверждали, что их было сорок. На островах – луга и цветы. Говорят, как в Швейцарии. С питанием было отлично: картофель, молоко, сметана, капуста и мясо всегда были на столе».
В 8-й класс Юрий поехал учиться в поселок Абезь, но проучился только первое полугодие и вынужден был вернуться в Кожим: сильно болела голова, сказывались полученные в детстве травмы. Сразу же после нового 1945 года он был принят на работу электромонтером на местную электростанцию. Мощности электростанции едва хватало на освещение самой зоны и поселка вольнонаемных. В обязанности Юрия входило также и обслуживание радиоприемника, установленного в казарме охранников. Именно из этого радиоприемника все узнали, что пришла долгожданная Победа. Сегодня Юрий Зотикович вспоминает: «Был объявлен нерабочий день. Все ликовали. Осужденные надеялись на амнистию, и амнистия по случаю Великой Победы была объявлена. Многие попали в списки освобожденных. Но это было потом. А 9 мая 1945 года в одной из палаток был накрыт стол для вольнонаемного состава». Стол был один на всех, потому что Победа тоже была одна на всех. И песня одна на всех, и мечта одна на всех: отстроить разрушенное войной народное хозяйство и начать жить новой, послевоенной жизнью. Часто говорят, что Великая Отечественная разделила весь мир на два периода: до и после. А я поделила бы на три периода: «до войны», «годы военного лихолетья» и на «после войны». Если до войны жили и не думали о том, что беда уже стучится в двери. Годы войны стали той доменной печью, в которой выплавлялась и закалялась воля всего советского народа. После войны продолжал работать трудовой фронт.
Печора – постоянное пристанище
В конце 1945 года вся семья переезжает на новое-старое место жительства, в Печору – отца назначили заместителем начальника Лесокомбината. Юрий, а ему к тому времени уже исполнилось 17 лет, и он принял решение остаться работать в Кожиме. Устроился на работу на местный рудник, где работал радиотехником. Объем работы для него был привычным: обеспечивать радиотрансляцию по всему поселку. Тогда в поселке работала шахта по добыче угля, на которой все еще прозябали заключенные.
Можно написать еще 75 страниц жизни и биографии Юрия Зотиковича. Были дни, похожие друг на друга, как две капли воды, а были интересные и значимые в его судьбе события. Свою первую поездку далеко от дома, когда в 1946 году от предприятия ему дали путевку на лечение в санаторий Кисловодска, он и сегодня помнит до мельчайших подробностей. Он проехал в плацкартном вагоне, хотя до этого не представлял, что такие вагоны бывают. Он побывал в июньской Москве 1946 года, побродил по ее улицам, сутки отстоял в длиннющей очереди и попал на прощание с М.И. Калининым, тело которого стояло в Колонном зале Дома Союзов, побывал на экскурсии в Пятигорске, в доме М.Ю. Лермонтова.
Вернувшись на рудник, Юрий проработал до нового 1947 года и навсегда уехал в Печору. Этот Печорский этап стал его постоянным пристанищем. Здесь он окончил 8-й и 9-й классы школы. Очень часто болел и лечился в больнице НИБа. Вот как он об этом рассказывает: «Лечащими врачами были в основном заключенные, осужденные по ст.58. Это были видные медицинские светила. Среди них Михаил Григорьевич Данишевский, профессор, очень приятный, среднего возраста и роста, добродушный, с юмором человек, Юрий Ильич Лакоза, терапевт, кандидат медицинских наук, Илья Моисеевич Перельман, невропатолог. Здесь лечились все работники вольнонаемного состава и военные, обслуживающие систему исправительно-трудовых лагерей».
Потом была школа рабочей молодежи и заветный аттестат о среднем образовании, который давал возможность поступить на радиотехнический факультет Горьковского университета. Экзамены Юрий сдал, был зачислен, но учиться, увы, не смог из-за болезни. Но у него всегда была работа, которую он любил и старался самостоятельно овладеть ее премудростями: он занимался ремонтом радио и киноаппаратуры. Кроме этого, глубоко погрузился в радиолюбительское дело, которое со временем стало смыслом его жизни.
В 1959 году Юрий Зотикович был переведен на работу в систему Министерства связи. Через двадцать лет был переведен в распоряжение Северного управления гидрометеослужбы. На пенсию вышел в 1984 году. А через три года вновь был приглашен на работу, теперь в Бассейновый узел связи Печорского пароходства, где проработал еще более 10 лет.
Местный Кулибин
Шли годы. Были перемены в личной жизни, менялось место работы, но он оставался неизменным трудоголиком. Всегда «горел» на работе, болел за нее душой. Хотя Юрий Зотикович не имел специального и высшего образования, он постоянно занимался самообразованием, кроме того, был великолепным практиком, своего рода Кулибиным в системе связи и радиотехнике. Постоянно повышал уровень своих теоретических знаний на курсах по изучению новой техники в Куйбышеве, Ленинградской области, Москве. Занимался рационализаторской работой, множество его интересных разработок и технических усовершенствований было внедрено в работу системы связи.
В 1968 году ему было присвоено звание «Заслуженный рационализатор Коми АССР». В копилке его наград звание «Ветеран труда связи Коми АССР», нагрудный знак «Почетный радист», медали «За самоотверженный труд в годы Великой Отечественной войны», «Труженикам тыла 1941-1945 гг», юбилейными медалями 50, 55, 60, 65, 70 и 75 лет Победы в Великой Отечественной войне, «Ветеран РОСТО ДОСААФ», «Почетный знак ДОСОААФ», многочисленные грамоты.
У него осталась черта характера: «Заботиться о тех, кто слабее его и младше по возрасту». Со своей женой они расстались очень давно, более 30 лет тому назад. Юрий Зотикович все эти годы не оставлял своих детей, помогал им и постоянно поддерживал с ними хорошие отношения. Когда четыре года тому назад заболела его бывшая жена, он принял правильное решение – вернулся к жене, чтобы поддерживать ее и заботиться о ней.
Наш разговор подошел к завершению. Я узнала еще одну историю жизни интересного и увлеченного своим делом человека. Он рассказал мне о своем детстве, годах юности и молодости. Да, это была другая эпоха и другое время. Но люди всегда оставались людьми: добрыми, отзывчивыми, трудолюбивыми и, как бы это ни звучало пафосно, истинными патриотами.
Я посмотрела его уникальную теле-кино-радиомастерскую, вмонтированную в один из шкафов обыкновенной, советских времен, стенки. В этой мастерской в выдвижных ящичках самодельных миниатюрных комодов хранятся радиодетали и все необходимые запчасти и приспособления для того, чтобы он мог заниматься своим любимым делом.
Юрий Зотикович достает из шифоньера черный парадный пиджак, на котором аккуратно висят все его награды. Он надевает его только в торжественных случаях. И я где-то в глубине души понимаю, что сегодня у него именно такой день.
Жанна Моргун
